Bab3 : Jejak di Balik Kabut Waktu

Sumpah di Atas Perak

Udara di dalam perpustakaan semakin mencekik. Sulur-sulur hitam yang merayap di lantai kini mulai merambat naik ke kaki Rian, membawa sensasi dingin yang seolah mengisap kehangatan dari aliran darahnya. Di sudut pandangnya, ia melihat sang kakek merentangkan kedua tangan, merapal gumaman dalam bahasa kuno yang memancarkan perisai cahaya tipis, berusaha menahan gempuran bayangan yang kian beringas.

Apa yang paling murni? Pikiran Rian berpacu, melawan kepanikan yang nyaris melumpuhkan akalnya. Selama ini ia hanya pemuda biasa yang lari dari kenyataan, mencari pelarian dari rasa kehilangan sejak kakeknya menghilang. Ia datang ke hutan ini karena rasa penasaran, namun kini ia dihadapkan pada tanggung jawab yang tak pernah ia minta.

Sebuah sulur hitam berduri berhasil menembus perisai kakeknya, melesat lurus ke arah dada Rian. Waktu seakan melambat. Dalam sepersekian detik itu, Rian menyadari satu hal: ia tidak bisa menuliskan ketakutan. Ia tidak bisa menuliskan permohonan untuk diselamatkan. Arsip Keabadian tidak membutuhkan orang yang lari; tempat ini membutuhkan seseorang yang berani berdiri.

Dengan sisa tenaga dan tekad yang membulat, ia menekan pena yang membara itu ke atas halaman perak, membiarkan energi dari detak jantungnya mengalir ke ujung pena. Ia menggoreskan satu kalimat yang mekar dari inti jiwanya.

“Aku tidak akan lari dari masa lalu, dan aku akan menjaga masa depan.”

Begitu titik terakhir digoreskan, halaman kosong itu meledak dalam kilatan cahaya perak yang menyilaukan. Pendarannya meluas bagai gelombang kejut, menyapu seluruh penjuru perpustakaan raksasa tersebut. Rian harus menutup matanya rapat-rapat sambil mengangkat tangan untuk melindungi wajah.

Tidak ada panas, hanya hembusan angin yang sangat kuat, membawa aroma mawar dan petir yang menyambar. Saat cahaya perak itu menghantam sulur-sulur pekat di tubuhnya, terdengar jeritan melengking—suara ribuan rahasia kelam yang dipaksa kembali ke dalam kegelapan. Bayangan-bayangan itu hancur menjadi debu kelabu yang luruh ke lantai kayu, lalu lenyap tanpa sisa.

Keheningan kembali merengkuh ruangan itu. Hanya terdengar deru napas Rian yang terputus-putus. Keringat dingin membasahi pelipisnya. Perlahan, ia membuka mata. Suhu ruangan kembali hangat. Rak-rak buku raksasa di sudut ruangan yang tadinya tertutup kegelapan, kini berdiri kokoh memancarkan pendaran tenang.

Buku di hadapannya masih terbuka. Halaman perak itu kini menyimpan kalimat yang ia tulis, terukir abadi dalam tinta keemasan yang berdenyut pelan. Pena bulu di tangannya perlahan kehilangan panasnya, kembali menjadi pena biasa yang ringan.

Kakeknya menurunkan kedua tangannya yang gemetar, lalu menatap Rian dengan campuran rasa bangga dan kegetiran yang mendalam. Pria tua itu melangkah mendekat, meletakkan tangannya yang kokoh di bahu Rian.

“Kau berhasil menekan mundur Kekosongan, Nak,” bisik sang kakek, suaranya parau. “Kau menuliskan sumpah yang paling kuat. Sumpah penerimaan.”

Rian bersandar pada meja, kakinya terasa lemas bak jeli. “Apakah… apakah semuanya sudah berakhir, Kek? Bayangan itu tidak akan kembali?”

Sang kakek menggeleng pelan, senyum sedih tersungging di bibirnya. Ia menutup buku Rian, dan seketika buku itu melayang pelan, meluncur ke arah salah satu rak tinggi dan bersemayam di tempatnya yang baru.

“Tidak pernah ada kata berakhir di Arsip ini, Rian. Apa yang baru saja kau lakukan mengunci mereka untuk sementara, tapi pada saat yang sama, kau telah menyegel takdirmu sendiri.” Kakeknya menatap tepat ke manik mata Rian. “Dengan menuliskan kalimat itu, jiwamu kini terikat pada Hutan Rahasia. Kau bisa kembali ke dunia luar, namun matamu… matamu sekarang akan melihat dunia dengan cara yang sama sekali berbeda. Kau akan melihat jejak waktu setiap manusia yang kau temui.”

Rian tertegun. Di luar dugaannya, petualangan ini bukanlah sebuah akhir dari pencariannya, melainkan gerbang pembuka menuju kehidupan baru yang lebih rumit, di mana ia harus memikul beban sebagai sang Penjaga Waktu di antara dunia nyata dan dimensi yang tersembunyi.

Realita yang Terbelah

“Melihat jejak waktu?” Rian mengulang kalimat itu dengan nada tak percaya. Pandangannya beralih dari rak-rak bercahaya di sekelilingnya kembali ke wajah kakeknya. “Apa maksudnya, Kek? Bukankah kemampuanku hanya berguna di tempat ini?”

Sang kakek menggeleng pelan, berjalan menuju jendela besar yang menghadap langsung ke pusaran kabut abadi di luar sana. “Arsip ini bukan sekadar ruangan, Rian. Ini adalah titik tumpu keseimbangan. Karena kau telah mengikat sumpah di sini, sebagian dari esensi waktu kini mengalir dalam nadimu. Di dunia sana, kau akan melihat apa yang disembunyikan oleh waktu: luka masa lalu yang belum sembuh, penyesalan yang membayangi seseorang, dan terkadang… sisa waktu yang mereka miliki.”

Kakeknya berbalik, menatap Rian dengan sorot mata penuh permohonan. “Itu adalah beban yang berat. Kau tidak boleh ikut campur mengubah takdir mereka sembarangan. Kau hanya seorang pengamat, seorang Penjaga.”

“Lalu, bagaimana dengan Kakek?” Rian melangkah maju, secercah harapan tiba-tiba menyala di dadanya. “Sekarang setelah aku di sini, Kakek bisa ikut pulang bersamaku, kan? Rumah kita… loteng itu… semuanya masih menunggu.”

Senyum getir mengembang di wajah pria tua itu. Ia mengangkat tangan kanannya, dan seketika kulitnya tampak memudar menjadi butiran cahaya keemasan sebelum kembali padat. “Tugasku di dunia fana telah usai sejak belasan tahun lalu. Tubuhku sudah lama menyatu dengan Arsip ini. Jika aku melewati pintu itu, aku hanya akan menjadi debu. Tempatku di sini, memastikan kegelapan tadi tidak pernah bisa menghancurkan catatan sejarah kita.”

Dada Rian terasa sesak. Pertemuan yang ia dambakan bertahun-tahun ternyata sekaligus menjadi momen perpisahan yang tak bisa dihindari.

“Waktumu sudah tiba untuk kembali. Pintu itu hanya terbuka sebentar saat keseimbangan baru saja diperbarui,” ujar sang kakek, menunjuk ke arah pintu kayu besar tempat Rian pertama kali masuk. Pintu itu kini terbuka setengah, menampakkan lorong kabut yang disinari cahaya keperakan—warna yang sama dengan sumpah Rian.

Rian mendekat, memeluk kakeknya erat-erat untuk pertama dan terakhir kalinya. Aroma kertas tua dan melati itu merekam dirinya dalam ingatan Rian yang paling dalam. Tanpa menoleh lagi, ia melangkah menembus pintu, menenggelamkan dirinya ke dalam pelukan kabut perak.

Sensasi dingin dan hampa menyergapnya seketika. Terasa seperti jatuh dari ketinggian tanpa batas, hingga tiba-tiba kakinya berpijak pada tanah basah yang keras. Rian terjerembap di atas hamparan rumput liar. Kokok ayam jantan dan kicauan burung menyapanya.

Ia membuka mata. Matahari pagi baru saja menyembul dari balik pepohonan pinus. Rian kembali berada di batas Hutan Rahasia. Udara terasa normal. Semuanya tampak seperti hari biasa di ujung desa. Apakah semuanya hanya halusinasi?

Namun, saat ia bangkit dan menepuk debu dari pakaiannya, ia melihat Pak Darmo, seorang pencari kayu bakar tua dari desa, berjalan ke arahnya. “Nak Rian? Pagi-pagi betul sudah di dekat hutan, bahaya lho,” tegur pria paruh baya itu dengan ramah.

Rian hendak menjawab, namun kata-katanya tercekat di tenggorokan. Saat menatap mata Pak Darmo, Rian tidak hanya melihat sosok pria itu. Di belakang tubuh Pak Darmo, membentang jejak bayangan transparan yang bergerak bagai rekaman pita kaset kusut. Rian melihat kilasan masa lalu Pak Darmo: tangisannya saat rumahnya terbakar puluhan tahun lalu, tawa kerasnya saat menggendong seorang anak kecil, dan di ujung kepalanya, ada kabut kelabu tipis yang perlahan-lahan menipis—sebuah pertanda bahwa waktu pria tua itu di dunia ini tidak lama lagi.

Rian terhuyung mundur, memegangi kepalanya yang mendadak pusing oleh luapan informasi visual tersebut. Ia kini sadar, kakeknya tidak berbohong. Dunia nyatanya telah berubah selamanya.

Dengan kemampuan baru ini yang begitu membebani, apa yang akan Rian lakukan selanjutnya di desa? Apakah ia akan mencoba memperingatkan Pak Darmo, atau memilih diam dan kembali ke rumah untuk mempelajari diari kakeknya lebih lanjut?